第二十三章

终于他们给她找来了一个产婆。

阿心在半夜里醒来,摇醒开明。然后他起床叫醒他朋友们,三个人一起冲出去,在一个钟头之后带回来一个面貌严肃、穿著白袍、挽着一个提囊的女人。她看来胜任有余,使阿心感到放心。她记得在厦门时,大多数的女人也是在家里生小孩,但是家里有许多人,大家都会帮忙。婴儿的衣服是用大孩子的旧衣服改的,因为旧布不会擦伤婴儿的皮肤……但是她似乎不像是要生孩子,也许她肚子里怀着的是块石头,越早把它弄出来越好。

床单发出难闻的气味,房间又污秽不堪。产婆望着阿心疲弱地躺在那张腐朽的床上、全身的衣服都被汗水湿透了。她想:“这一定是个私生的孩子,所以什么都没有准备好,也没有人来照顾她。”她对阿心已经不同情了。

开明坐在楼下的沙发上,很久都沉默着。天空渐渐变灰,楼上却一点声息也没有。他想,在这种年头,生孩子是多麻烦啊!他突然感到绝望,不能再欺骗自己了。我今后怎么办呢?他们已回来三个礼拜了,他听他的朋友的话不去南京报到。假如外交部还给他一点点机会的话,不管要受多大屈辱,为了阿心的缘故,他也应考虑一下。他多么辛苦才能在官场中插一脚啊!反过来说,要是他能够得到好处的话,他是不惜和共党靠拢的。现在都无所谓了。他的朋友向他夸口说他们和左派有势力的人有联系,但是他不相信。他知道他们,希望他为他们弄到一个机会。他了解他的朋友,也不讨厌他们。说大话和做做梦,都使人感到舒服一点。

“呀!我最好没有和阿心缠上,”他想。“但是我又怎会知道会有今日的变化呢?也许像我这样的人根本就不应该结婚。”

他用两只手盖住脸。可怜虫,他想。为什么她要选中我来嫁呢?

过了一些时候,他听见楼上有开门的声音,还有人在叫他。他蹑手蹑足爬上楼梯,那扇门只开了一条缝,有两只锐利的眼睛在黑暗中瞪视着他。

“给我找些毛巾和床单来!”那产婆说,脾气很坏。

他走到浴室去拿了一条又黄又硬的旧洗脸毛巾给她。她把它丢在地上说:“岂有此理!我从来没看见过一间屋子像这样脏的!”

“没有别的了,”他说。

“那么出去买吧!”产婆愤怒地说。

那房间里污浊的气味冲进他的鼻管。在产婆后面,他看见阿心躺在床上,静静地睁着恐怖的眼睛。她脸上甜美青春的痕迹已经消失,变得像他一样的难看。

“快点去嘛!还在等什么?”产婆说着就把门砰的关了起来。

他跑下楼,冲到街上。

半个钟头之后他挟了一大包毛巾回来,然后又爬上楼梯。产婆取去了他的包裹,投给他一道责备的眼光,他又走下楼去倒在沙发上,点起一根香烟。他的朋友们已买了早餐回来,正坐在桌子旁边啜着稀粥。楼上,开始传来狂野的号叫。

忽然间,开明希望他的朋友走开,他不愿意他们在这里听着。吃过早餐,他的朋友穿上衣服出去,他又躺在沙发上,觉得又难受又恐惧,生与死是什么?他小时候,父母死去他都没有淌过一滴眼泪,现在他为什么对阿心有这样的感情呢?他想走出去,等她生产完了再回来,但是他一直坐在那里没动。“啊!阿心,你可千万不要有什么意外!”他祷告着。

到了黄昏时候,那产婆拉长着脸走下楼。“生下来了,一个男孩。”

他不能相信产妇说的话,他已有一半准备阿心会死的了。他冲上楼用颤抖的手推开门。阿心闭着眼躺着,头发被汗水浸透,一绺一绺地黏在脸上。她现在比早晨的时候安静得多了。他蹑手蹑足走到她的床边弯下身来细看她,替她擦去鼻子旁边的一些鼻涕,叫着地,但是她睡得很熟,没有醒。

上一章目录+书签下一页