第一章

一九四五年,经过八年的苦斗,中日战争结束了。日本投降之后,人们以为终于可以过太平的日子了。谁知战后元气未复,内战又起,等到一九四七年,中共统治区从黑龙江伸展到山东、山西、陕西以及江苏的一部分。政府税收不敷支出,增发法币,以致物价飞涨。

在南方,人们当然也受内战及经济问题的影响,但是生活比较安定,而有些人仍然过着静如死水的日子。在厦门的金悦昌一家人,过的就是这般的日子。其实,在沦陷的日子里,他们也是这样过日子,因为金悦昌怕惹上麻烦,低声坚定地对家人说,“嘘,嘘,不许谈论日本仔。”

抗战之前,金悦昌是厦门的富商。他早年设永明商行,代理外国出产的家庭用具,罐头食品,以及新式的厨房浴室设备,专做有钱人的生意,着实赚了不少钱。在日本人占领厦门的时候,由于缺乏货品,他的生意越做越小,仓库里的货品卖完之后,他有一些房产,便靠收租维持家庭。他的两个儿子不争气,自小娇生惯养,不会帮父亲做生意,只会吃喝玩耍,倒是生了一大群子女,大家户住在一幢洋楼,前面有个小花园。

战争结束之后,金悦昌已将近八十岁。他低声坚定地对家人说,“嘘,嘘,不许谈论‘共仔’。”他们的日子继续过得很平静。

但是今天不同。今天是金家的大日子,因为珠莉要回娘家了。珠莉的丈夫是鼎鼎大名的教育家王山谷,现任教育部长。抗战之前,她随丈夫不是住在上海就住在南京或北平,要不然就是双双到外国旅行去了。抗战的时候,她和山谷在内地。她已经十年没有回厦门,金家的人对她这次回来渴望好久了。

这个夏天早上,阿姨站在金家大房子二楼的走廊,把洗干净的衣服一件件的拧干,串在竹竿上,然后逐根插在栏杆上晒。宽大的黑布裤子,狭长的白布褂子,一块块的抹布、面巾在骄阳微风中飘荡,好像一面面显耀阿姨的勤劳的旗帜。

她晾好了衣服,就皱起又瘦又憔悴的长脸,伸头焦急地朝着大路望下去。金家全家人都还没有回来。他们一早到码头迎接珠莉去了。不过,因为大哥去世,所以阿姨没有一起去迎接她。

阿姨望了一会儿,看不见家人的踪影,就转过头把她六个月大的孩子从摇篮里抱起来,赶着给他喂奶。可是,孩子刚开始吭吸,她就听见熟悉的家人的声音沿着门前的道路飘浮上来。她想把孩子放下,孩子却紧咬住奶头不肯放。阿姨只好抱着他,飞步跑下楼去迎接她的小姑。

珠莉沿着石级上来,一看见她的寡艘,就伸着双手,赶着走进大厅,提高她本来就很宏亮的嗓子嚷道:“我一听见消息就想回来,要赶上大哥出殡。可是,实在走不开,实在太忙!政府迁回南京,我们搬回上海,我有许多事情要做!”

金家其他的人,大多是珠莉的上了年纪的姑母、婶母以及堂嫂、堂妹等等,还有几个年轻的女孩子,也都跟着挤进厅里来,脸上挂着笑容,仔细地打量珠莉的面貌和她身上的穿戴。

珠莉已经五十多岁。她长得矮矮胖胖的,身上穿着一件白底蓝花的尼龙旗袍,脚上是一双时髦的白皮鞋,手里拿著白皮包。脸上涂了粉、胭脂和口红,头发却还是老样子,前面梳得光光的,后面梳个大髻。金家年纪大一点的人,有的还记得珠莉小时候患过肠热以后,头发剩得不多。他们猜想她的发髻一定是假发。可是现在,大家正忙着听阿姨和珠莉讲话,这件事可以留着慢慢问。

阿姨哭了。她拉着珠莉的手,说:“珠莉,珠莉,这么久不见面了!”

珠莉皱着眉头说:“是呀!是呀!”她把阿姨拉到靠墙的直背椅子,让她坐下来。“我真后悔,没有好好劝你节育。阿姨,你要是早听了我的话,今天也不会一面守寡,一面还在抱着孩子喂奶了!”

上一章目录+书签下一页