廿二 唐文标的张爱玲

/季季(二○○五.四 六)

张爱玲去世,匆匆竟已十年!十年之间,张迷日增,许多人阅读她的文本之时,还不时对照着她孤独的死亡。张爱玲为什么会那样封闭自己?张爱玲到底是怎样的人?涵盖种种臆想与纪录的张爱玲传记,论文,舞台剧,电视剧,一波又一波出现;书写张爱玲、重寻张爱玲,成为跨世纪、跨性别,并且横跨两岸三地的阅读风潮。

然而谁也不能否认,大侠唐文标是这一风潮的启蒙者;他主编的《张爱玲资料大全集》,更是所有这些书写者都想参拜的神殿。有那本书的人不多,没那本书的人则想方设法借来影印,甚至借别人的影本再去影印。遗憾的是,唐文标以十年时间搜寻资料编选这本书,却也因这本书而引发鼻咽癌伤口破裂出血,一九八五年以四十九岁之龄往生,距今恰是二十年。

唐文标,一九三六年出生于香港,美国伊利诺大学数学博士,曾任教于加州大学沙加缅度分校及台大数学系与政大应用数学系。在台湾文艺界,有人尊称他唐大侠,或干脆直呼老唐,他都微笑以对。夏天没课的时候,他喜欢趿拉着拖鞋,背著书包找朋友串门,没一点教授架子。他的嗓门不小,话题不少,从新诗论战到张爱玲,甚至老鼠会等各种社会议题,他都是犀利的行家。他的门牙有点暴,说话有点漏风,一口广东国语口沫横飞之际,油油的头发也跟着舞动起来。

唐文标在香港读中学时就看过张爱玲的小说。高中毕业时,老师还送了他一本刚出版的《秧歌》英文版。一九七三年决定研究张爱玲后,十年之间“足迹几乎遍及诸大洲自由世界各大学图书馆”,把张爱玲上海时期的资料陆续影印出来;“在我以前,台湾还未有人做过这类事。”

一九七六年五月在联经出版《张爱玲杂碎》,包括他对张爱玲早期小说的评论及张爱玲的照片与自画像。

一九八二年在远景出版《张爱玲卷》,收录了张爱玲〈多少恨〉等三篇小说,胡兰成〈评张爱玲〉等五篇散文,及苏青散文等十余篇:“是我整理收集到的有关张爱玲资料的第一本书。──但我个人仍希望能有一天,把我手头收集到各式各样的,未为张爱玲先生以前结集问世的散稿图片,全部影印出来。”

一九八四年六月,“尽量用原版影印”,“全采撷杂志中散佚未结集者而成”的《张爱玲资料大全集》由时报出版公司出版,十六开本,近四百页;包括照片、图片,佚文、残稿,访问、座谈,评介,杂碎等五大部分。据说张爱玲在美国看到书后很生气,认为侵犯她的著作权,委请皇冠代为处理。后来时报出版遵照余纪忠先生之命,停止发行。

次年六月初,时报出版总经理柯元馨(高信疆夫人)打电话给当时住在台中的唐文标,说仓库还有四百本书,“你如果要,我就雇一辆小发财车给你送去;如果不要,就准备销毁。”老唐岂能容忍他的张爱玲被销毁,自是满口要要要。六月九日,柯元馨请发财车送那四百本书去台中,司机把书搬到老唐家楼下门口就走了。

他太太邱守榕去彰化师大上课,老唐一个人搬上楼。患鼻咽癌多年,老唐不改唐吉轲德精神,一趟又一趟的搬搬搬。照过钴六十的鼻咽癌伤口,承受不住重力压挤,竟而出血不止。十日凌晨三点半,老唐在台中荣总去世了。一位台北文艺界朋友听闻消息后痛哭失声,频频叹息,最后骂道:“唉,唐文标,爱死了张爱玲!”

爱张爱玲爱到赔掉一条命,现代文学史上也仅老唐一人啊。

※ ※ ※

■季季,本名李瑞月,台湾省云林县人,一九四五年生。一九六三年省立虎尾女中毕业,放弃大学联考参加救国团文学写作研习队,获小说组比赛冠军。

十五岁开始于《台湾新闻报》发表校园短文,十六岁就读虎尾女中时,发表第一篇小说《小双辫》于《虎女青年》。

一九六三年,她十八岁时,以《明天》获《亚洲文学》小说征文首奖。

一九六四年三月开始专业写作,六月成为第一批‘皇冠杂志’基本作家之一(包括朱西宁、高阳、聂华苓、司马中原、段彩华、冯冯、华严、司马桑敦)。专业写作十四年。

一九七八年进入新闻界服务。虽然负责的仍是文艺编辑相关的工作,但写作几乎可以说是停顿。

一九八八年美国爱荷华大学“国际写作计画”邀请作家。曾任《联合报》副刊组编辑,一九八八年任《中国时报》人间副刊撰述委员、副刊组主任兼“人间”副刊主编,《中国时报周刊》、时报文化出版公司副总编辑,《中国时报》主笔,《印刻文学生活志》编辑总监。二○○五年二月退休,现任《印刻文学生活志》编辑总监。

出版小说《属于十七岁的》、《异乡之死》、《石玉镯》;散文《夜歌》、《摄氏二十─二十五度》;传记《休恋逝水─顾正秋回忆录》、《我的姊姊张爱玲》等十余册。主编民国六十五年、六十八年、七十五年、七十六年年度小说选(尔雅版);一九八二台湾散文选(前卫版)等十余册。

小说《额》入选‘九歌出版社’二○○四年度小说奖,散文《鹭鸶潭已经没有了》‘九歌出版社’二○○四年度散文奖。

上一章目录+书签下一章