序章

经过直美身旁,高岛勇二感到一阵莫名的凉意爬过背脊。

他停下脚步,抬头看直美的身体。她依旧面无表情地不停舞动那双细长手臂,动作规律且精准得令人啧啧称奇。她的动作一如往常,感觉不出任何异样。他将目光移向她身旁,看到站在一旁的春子。春子负责的是直美的上一个程序,负责细部组装与焊接,而直美的工作则是最后的组装。

勇二离开直美和春子,回到走道开始平常的路线。工厂内光线微暗,其实就算一片漆黑也不会对她们的工作造成影响。今晚就是为了他才留下些许照明,没有光线的话,他连路都没办法走了。他每走几公尺就会停下脚步,检视走道两侧这群沉默伙伴的工作情形。

时间是凌晨三点。第三组装工厂中,有三十台机器人正在运作,它们无需休息或吃饭,一天二十四小时持续工作。这间工厂的工作人员,包含勇二在内也只有两个人,然而他却不曾在上班时间和另一名同事碰过面。因为当其中一人值日班,另一人就值夜班,所以两人打卡单上的数字几乎不会有所交集。

勇二面对三十台冷冰冰的机器人度过漫漫长夜,黎明时再与同事换班。两人只有这时交会,但也经常碰不到面,因为交接事项也只需要输入电脑就行了。

下班后,勇二更衣回单身宿舍,在专为夜班人员而设的员工餐厅吃下难吃的套餐,接着洗澡,看完事先预录好的录影带后睡觉。睡到傍晚,起床吃了难吃的餐点,然后上班。工厂里三十台机器人以平常规律的动作,进行与昨晚完全相同的工作。勇二四处巡逻,补充零件。

这种生活持续两周,隔两周后,再值夜班。这样的生活他已经持续一年多了。

我受不了了,勇二抬头看着大型焊接机器人喃喃自语。轮夜班后,今晚正好是第十天。他想和人说话、想感受真人的触感。

他想起了女友,她长发飘逸,五官令人不由得联想到日本人偶,勇二几乎每个星期日一定会和她碰面。他自己本身较为沉默寡言,而比起其他年轻女孩,她的话也较少。即使如此,与她相处的时光对他而言,仍是一帖恢复精神的提神丹,使他精神为之一振,足以再奋斗一星期。

但是前一阵子的星期日,因为她有推不掉的事而无法碰面,不得已他只好独自上街购物,然后回家。这虽然多少能转换心情,却无法和跟她约会相提并论。

两个多星期没见到她,令勇二身心备受煎熬。而且他在值夜班,连通电话都不能打。

结婚之后非设法请上头替我调部门才行──他再度暗自提醒自己。虽然还没介绍给父母认识,但他打算与她结婚,这样两人才能朝夕相处,但若是继续现在这份工作,就办不到了。两人打算暂时都出去工作,所以每隔两周就见不到面的生活将会持续下去。不过,两班制在其他部门也很稀松平常,或许要完全避免夜班是天方夜谭,但总好过现在。至少那里有活生生的人可以一起工作,对勇二而言,光是这点就很诱人,即使收入稍微减少也无所谓。

“不知道是哪个天才发明了这玩意儿,真希望他设身处地为我们想想。”盯着一整排机器作业员,勇二不禁咂嘴。

这时,通知状况异常的警铃响起。警铃声从勇二刚才走来的方向传来,他看都不看随着警铃声闪烁的灯光,便举步走向发出状况异常讯息的机器人。仅靠微妙的声音差异,他就能立刻发现是哪一台机器人。再说,常出问题的机器人大多是熟面孔。

“果然是你啊。”勇二看见春子停在从零件供应设备取出零件的状态,嘟囔了一句。话虽如此,出问题的却是零件供应设备,而不是机器人春子。由于第三组装工厂少量生产多样产品,输送带上放着各种尺寸的零件,因此零件卡在途中的情形极为常见。

上一章目录+书签下一页